□ 트로트문화원·트롯뉴스 공동기획 ‘등려군 아시아를 노래하다’
[제6화] 9개 언어의 가수, 현지화라는 무기
등려군(鄧麗君·덩리쥔·Teresa Teng)이 평생 녹음한 곡은 1,700곡이 넘는 것으로 알려져 있 다. 중국어·일본어·영어 등 여러 언어로 남긴 음반과 노래는 70장이 넘는 정규 앨범과 수많은 싱글로 이어졌다.
그의 생애를 한 문장으로 압축하면 ‘국경을 넘은 가수’다. 그러나 정확히 말하면 그는 국경을 넘은 것이 아니라, 국경마다 다른 얼굴로 살아남았다. 대만에서는 외성인의 딸, 홍콩에서는 대만 출신 가수, 일본에서는 외국인 가수, 중국 본토에서는 들을 수 없는 목소리였다.
그래서 그는 여러 언어를 배웠다. 표준중국어, 대만어(민난어), 광둥어, 상하이어, 일본어, 인도네시아어, 영어, 이탈리아어. 여기에 유창하게 구사했다고 전해지는 프랑스어를 더하면 아홉이다.
이 목록을 ‘언어 천재’의 증거로 읽으면 핵심을 놓친다. 등려군은 언어를 배운 것이 아니라, 그 언어를 쓰는 사람들과 같은 자리에 서기 위해 필요한 비용을 지불한 것이다.
등려군(鄧麗君·덩리쥔·Teresa Teng)이 평생 녹음한 곡은 1,700곡이 넘는 것으로 알려져 있 다. 중국어·일본어·영어 등 여러 언어로 남긴 음반과 노래는 70장이 넘는 정규 앨범과 수많은 싱글로 이어졌다. 사진은 중국전통 치파오 스타일의 자수 의상을 입은 등려군의 프로필사진 /사진=온라인 커뮤니티
현지생활과 언어는 필수였다
등려군이 새로운 시장에 들어갈 때의 순서는 일정했다.
먼저 그 나라에 거주한다. 관광이 아니라 진짜 현지에서 생활을 하는것이다. 일본 진출 초기 그는 도쿄에 머물렀고, 런던 시절에는 부엌이 딸린 집에서 직접 밥을 지어 먹었으며, 미국 체류 때는 대학에 등록해 학생으로 지냈다. 파리에도 거처가 있었고, 말년에는 태국 치앙마이의 호텔에서는 수시로 찾아가 장기 투숙했다.
그다음은 그 나라 언어로 생활한다. 그리고 마지막으로 그 나라 말로 노래한다.
순서가 중요하다. 노래를 위해 언어를 배운 것이 아니라, 그 사회에 속하기 위해 언어를 배웠 고 노래는 그 결과였다.
방법은 기계적이었다. 한 글자의 발음을 여러 단계로 쪼개 기록하고 순서대로 재조립하는 자 신만의 표기법을 만들었다. 광둥어에서 개발한 이 방식을 일본어와 다른 언어에도 적용했다. 한 소절의 발음이 완성될 때까지 밤을 새우는 일은 흔했다.
목표는 적당히 대화가 통하는 수준이 아니었다. 그 나라 사람이 외국인 억양을 느끼지 못하는 수준이었다. 광둥어에서는 홍콩 토박이에 가까운 발음을 보였고, 일본어에서는 ‘덩리쥔 엔카’ 라는 창법 계보를 만들어낼 정도였다.
아홉 개의 언어구사와 활동궤적
등려군이 구사한 언어의 궤적을 하나씩 짚어보면, 각 언어가 특정 시장 및 청중과 어떻게 정밀하게 맞물려 있는지 명확히 드러난다.
가장 바탕이 된 표준 중국어(국어)는 대만과 중국 본토, 해외 화교 사회 전체를 아우르는 핵심 언어였다. ‘월량대표아적심’, ‘첨밀밀’, ‘하일군재래’ 등 대중의 기억 속에 남아 있는 대표곡 대 부분이 이 언어로 완성됐다.
지역별 시장을 겨냥한 언어 전략도 치밀했다. 대만어(민난어)는 대만 본성인 청중을 다가가기 위한 언어로, 외성인 출신인 그가 대만어로 노래했다는 사실은 대만 사회 내부의 이질감을 극 복하려는 의도적 시도로 풀이된다. 광둥어는 홍콩 시장 진출의 핵심 무기였다. 1980년 첫 광 둥어 앨범을 발표한 이후 ‘망기타’는 그의 주요 레퍼토리로 자리 잡았다. 여기에 1930~40년대 상하이 대중가요의 정서를 재현하기 위한 상하이어 구사는 ‘하일군재래’로 이어지는 모던 가 요의 계보와 직결된다.
글로벌 무대 진출 역시 철저한 언어적 기반 위에서 이뤄졌다.
아시아 최대 음악 시장을 공략하기 위해 구사한 유창한 일본어는 1974년부터 1991년까지 이어진 일본 활동의 든든한 토대가 됐다. 동남아 시장을 타깃으로 한 인도네시아어 수록곡 들은 대표 히트곡 ‘첨밀밀’의 원곡이 인도네시아 민요라는 점과도 맥을 같이한다.
서구권 및 국제 무대를 향한 언어 확장은 아티스트로서의 스펙트럼을 한 단계 끌어올렸다. 미국 유학 생활 등을 통해 익힌 영어는 링컨센터와 라스베이거스 공연은 물론, BBC 및 뉴욕 타임스 등 세계적 언론과의 인터뷰에서 자유롭게 구사되며 ‘글로벌 아티스트 등려군’을 알리는 결정적 동력이 됐다. 런던에서 성악과 발성을 공부하며 익힌 이탈리아어와 일상생활을 유 창하게 소화했던 프랑스어 역시 음악적 깊이를 더한 결과물이었다.
이 언어 목록에서 읽어내야 할 핵심은 언어의 개수가 아니라 '대응 관계'다. 그의 언어는 단 하나도 단순한 취미에 그치지 않았다. 모든 언어가 구체적인 시장, 그리고 타깃 청중과 명확 하게 연결되어 있던 치밀한 음악 전략의 산물이었다.
1979년 초 '여권 파문' 여파로 대만을 떠나 미국으로 건너간 등려군은 서던캘리포니아 대학교(USC)와 UCLA 등에서 어학 연수를 받으며 미국 서부(로스앤젤레스, 산프란시스코 등) 및 라스베이거스를 거점으로 생활했습니다./사진=온라인 커뮤니티
완벽한 영어는 그를 세계에 알렸다
1979년 여권 사건 이후 미국으로 건너간 등려군은 대학에 다니면서 동시에 북미 무대를 열었 다.
1980년 뉴욕 링컨센터와 로스앤젤레스 뮤직센터에서 공연했다. 중국계 가수가 이 두 무대에 단독 주자로 서는 것은 처음이었다. 1983년에는 라스베이거스 시저스팰리스의 콜로세움 무대 에 올랐다.
라스베이거스 공연은 결과적으로 그의 국제적 인지도를 바꿨다. 이 공연을 계기로 미국과 영 국 주요 언론이 그를 취재하기 시작했다.
영국 BBC 베이징 특파원과 뉴욕타임스 베이징 지국장이 인터뷰를 요청했다. 두 사람이 등려 군에게 관심을 가진 이유는 음악 때문만이 아니었다. 그들은 중국과 태국, 미얀마 접경지대를 취재하며 그곳에서 등려군의 노래가 큰 인기를 끄는 현상을 목격했다. 정작 중국에서는 그의 노래가 공식 방송에서 금지된 상태였다. 금지곡인데도 수많은 사람이 찾아 듣는 이유가 궁금 했던 것이다.
인터뷰에서 두 기자를 놀라게 한 것은 두 가지였다. 소박한 차림새, 그리고 통역 없이 영어로 답하는 능력이었다. 이 인터뷰에서 등려군이 무반주로 부른 노래는 런던으로 보내져 BBC의 국제 방송망을 통해 전 세계로 송출됐다. 아시아 가수의 목소리가 서구 공영방송의 국제 채널 을 타고 나간 초기 사례다.
AP통신은 캘리포니아에서 그를 인터뷰해 전 세계로 기사를 송신했고, 시카고트리뷴 베이징 특파원 조너선 브로드는 이렇게 보도했다. “등려군의 녹음테이프가 몰래 중국에 반입돼 여러 곳에서 복제된다. 복제된 테이프는 비밀스럽게 팔리고 또 소장된다.”
선진화된 그만의 무대기준 만들다
미국 진출 시기 등려군이 진정으로 구축한 것은 단순한 해외 인지도가 아닌, 자신만의 철저한 '무대 기준'이었다.
그는 미국 현지 제작진과 합을 맞추며 전문 무용 훈련을 이수했고, 본인의 무대 의상과 헤어 스타일은 물론 댄서와 코러스의 복장까지 하나의 통일된 공연 디렉팅 시스템 아래 통합했다. 당시 아시아의 콘서트가 대체로 ‘가수가 노래하고 관객이 감상하는’ 단순한 구조에 머물러 있 었다면, 그는 무대 연출과 안무, 의상, 조명이 하나의 완벽한 유기체로 작동하는 선진 엔터테 인먼트 제작 방식을 체득했다.
1983년 홍콩 콜리세움 6회 연속 공연이 아시아 최고 수준의 완성도를 선보였다는 극찬을 받 은 배경 역시 여기에 있다. 그는 라스베이거스와 할리우드의 전설적인 쇼 비즈니스 시스템을 현장에서 직접 익혀 아시아 무대로 이식해 온 선구자였다.
당시 함께 작업했던 미국 음악감독 칼 슈뢰더(Karl Schroeder)의 회고는 이 시기 등려군의 면모를 명확히 보여준다.
“내가 함께 일했던 수많은 스타 중 자신의 일에 가장 진지하고 기준이 엄격하면서도, 동시에 가장 친절하고 매력적인 아티스트였다.”
당시 등려군의 나이는 아직 서른이 되기 전이었다. 해외 진출이 남긴 진정한 결실은 바로 여 기에 있다. 새로운 시장을 개척하는 것도 값지지만, 그 시장의 세계적 제작 표준을 흡수해 자 신의 것으로 만드는 것이야말로 음악사(史)에 훨씬 더 깊고 오랫동안 남는 법이다.
1980년 7월 미국 뉴욕 링컨센터(Lincoln Center) 단독 콘서트를 가진 등려군은 그린 계열의 반짝이는 스팽글 드레스를 입고 장미 꽃다발을 든 채 무대에 섰다. 미국 유학 및 체류 시기였던 1980년, 등려군은 뉴욕 링컨센터와 라스베이거스 앨래딘 호텔 등 서구의 대형 무대에 연이어 서며 아시아 스타를 넘어 글로벌 무대의 제작 메커니즘과 연출 기준을 직접 경험했다./사진=온라인 커뮤니티
세계적 애비로드 스튜디오서 녹음
런던은 등려군에게 ‘공부하는 도시’였다.
그는 런던에서 발성·발음 훈련과 음역 확장을 위한 성악 수업을 받았고, 오페라와 재즈에도 깊은 관심을 보였다. 대중가요 가수가 30대에 성악 훈련을 새로 받았다는 뜻이다.
런던 생활을 목격한 사람의 증언은 앞서 소개한 대로다. 좁은 부엌에 조리 도구가 갖춰져 있었고, 서재에는 책과 사전과 공책이 쌓여 있었으며, 창가에는 난색 계열의 꽃과 오렌지, 레몬이 놓여 있었다.
그리고 비틀스가 쓰던 EMI 애비로드 스튜디오에서 녹음했다. 당시 그 공간은 리모델링을 앞두고 있었고, 등려군은 그 시설에서 녹음한 마지막 가수 중 한 명이 됐다고 전해진다.
등려군이 런던을 택한 이유는 분명하다. 당시 세계 최고 수준의 녹음 환경이 거기 있었기 때문이다. 그는 최고의 소리를 얻기 위해 대륙을 건너는 일을 비용으로 여기지 않았다.
대중시선 없는 프랑스는 ‘안식처’
프랑스 파리는 등려군이 생애 가장 깊은 평온과 자유를 누렸던 안식처였다.
이유는 역설적이게도 그곳에서 그가 '무명(無名)'이었기 때문이다. 아시아 전역을 호령하며 어 디를 가나 대중의 시선에 둘러싸여 있던 그였지만, 파리의 거리에서 그는 그저 한 명의 평범 한 아시아 여성일 뿐이었다. 카페 테라스에 앉아 여유를 즐겨도 카메라를 들고 다가오는 이가 없었다.
그는 일상생활에 무리가 없을 정도로 프랑스어를 유창하게 구사했으며, 특유의 예술적 문화 분위기를 깊이 사랑했다. 1990년 파리에서 만난 15세 연하의 프랑스인 사진작가 스테판 폴 킬레리(Stéphane Paul Quilery)와 연인으로 발전했고, 1995년 5월 그가 세상을 떠나기 불과 한 달 전인 4월 약혼식을 올렸다고 전해진다.
또한 파리는 그의 사회적 신념이 뜨겁게 분출했던 공간이기도 했다.
1989년 6월 천안문 사태가 발생했을 그는 현지에서 열린 민주화 지지 집회 무대에 직접 올라 목소리를 냈다. 파리는 등려군에게 화려한 조명 뒤에 숨겨진 인간으 로서의 자유와, 한 시대 를 살아가는 지성인으로서의 신념을 동시에 펼칠 수 있었던 삶의 마 지막 도피처이자 완성 지였다.
1990년 파리에서 만난 15세 연하의 프랑스인 사진작가 스테판 폴 킬레리와 함께 / 사진=온라인 커뮤니티
‘큰시장’ 포기하고 ‘본토민주화’ 선택
1989년 6월 천안문 사태 당시 등려군이 있던 곳은 파리였다.
그에 앞서 그해 5월 27일, 그는 홍콩 해피밸리 경마장에서 열린 ‘민주가성헌중화 (民主歌聲獻 中華)’ 콘서트 무대에 올랐다. 베이징의 학생들을 지지하기 위해 마련된 이 자리는 무려 100 만명의 인파가 운집한 가운데 12시간 동안 이어진 역사적 연대 공연이었다.
당시 등려군은 화려한 무대 화장 대신 ‘민주만세(民主萬歲)’라 적힌 흰 두건을 두르고, 가슴 에는 ‘군관(軍管) 반대’ 팻말을 단 채 무대에 섰다. 그리고 평소 잘 부르지 않던 곡인 ‘내 집 은 산 너머(家在山的那一邊)’를 열창했다.
이 결단의 무게는 가벼이 넘길 수 없다. 당시 등려군에게 중국 본토는 개혁개방과 함께 막 개 화하려 던 10억 인구의 초대형 잠재 시장이었다. 노래에 대한 당국의 통제도 완화되며 꿈에 그리던 본토 진출 가능성이 눈앞에 열리던 시점이었다. 하지만 그는 10억 시장이라는 거대한 기회를 스스로 내려놓았다. 이 사건 이후 중국 정부는 그의 본토 입국을 불허했고, 등려군 역 시 "중국의 민주화가 이루어지기 전까지는 본토 무대에 서지 않겠다"고 선언했다.
결국 그는 생전에 단 한 번도 중국 본토 무대를 밟지 못했다. 10억 인구가 그의 목소리에 열광하고 그의 노래를 들었지만, 정작 그는 그 10억 관객 앞에 직접 서지 못한 채 생을 마감했다.
이 선택에 대한 평가와 해석은 온전히 독자의 몫이다. 다만 분명한 사실은 하나다. 등려군에게 아티스트로서의 신념과 양심은 시장의 크기나 상업적 계산보다 훨씬 위에 있었 다는 점이다. 그리고 파리는 스타라는 무거운 왕관을 내려놓고 한 인간으로서 그러한 소신과 결단을 내릴 수 있게 해준 안식처였다.
동남아와 태국 그리고 마지막 거처
동남아는 등려군의 활동에서 홍콩 다음으로 중요한 기반이었다.
싱가포르, 말레이시아, 인도네시아, 태국의 화교 사회는 홍콩 음반 유통망의 직접적인 사정권 이었고, 등려군은 이 지역을 반복해서 순회했다. 1981년 말레이시아 공연에는 3만 5,000명이 모였다고 전해진다. 인도네시아어로 녹음한 곡들도 남아 있다.
말년의 그는 태국 치앙마이를 택했다. 건조하고 상쾌한 북부 태국의 공기가 천식 환자에게 맞 았다.
치앙마이 메이핑 호텔은 그가 수시로 찾아와서 머문 숙소였다. 그는 1502호 스위트룸을 즐겨 사용했고, 이 방은 훗날 ‘테레사 텐 스위트’로 남았다.
생활은 규칙적이었다. 거의 외출하지 않았고, 나가더라도 비디오테이프를 빌려 돌아오는 정도 였다. 구아바와 바나나, 과일 주스와 간단한 샌드위치로 식사했다. 식사량은 매우 적었다.
그는 지배인에게 치앙마이에 온 이유를 말했다. 건강이 좋지않아 조용히 요양해야 한다는 것, 언론이 따라오지 않는 곳이라 좋다는 것, 그리고 가사를 쓰는 일에 골몰하고 있다는 것이 었 다.
1994년 연말, 호텔 측이 신년 파티에서 노래를 불러달라고 정중히 요청하자 그는 흔쾌히 승 낙했다. 조건은 하나였다. 자신이 이 호텔에 있다는 사실을 소문내지 말 것. 그날 밤 그는 ‘첨밀밀’을 포함해 동남아에서 사랑받은 노래 몇 곡을 불렀다. 태국어로 리메이크돼 현지에 서도 알려진 곡들이라, 파티에 모인 사람들은 모두 곡조를 알고 있었다.
다섯 달 뒤인 1995년 5월 8일, 그는 그 호텔에서 천식 발작으로 세상을 떠났다.
유랑의 대가는 크고 혹독했다
그러나 이 화려한 유랑에는 분명한 대가가 따랐다.
등려군에게는 고정된 집이 없었다. 타이베이, 홍콩, 도쿄, 런던, 파리에 모두 거처가 있었지만, 그 어느 곳도 완전한 의미의 '집'이 되어주지는 못했다. 이는 그의 삶을 연구한 전기 작가들이 가장 아프게 지적하는 대목이기도 하다.
가족과 멀어진 삶의 궤적 속에서 어머니는 딸이 일찍 좋은 인연을 만나 정착하기를 바랐지만, 그의 연애는 대부분 순탄치 않았다. 여러 국경과 대륙을 넘나드는 빽빽한 활동 속에서 안정 적인 관계를 유지하기란 불가능에 가까웠다.
건강 역시 거친 유랑의 대가로 지불해야 했다. 시차와 기후가 끊임없이 바뀌는 생활은 지론인 천식을 앓던 그에게 최악의 조건이었다. 어린 시절부터 그를 괴롭힌 천식은 1980년대 후반에 이르러 활동을 대폭 줄여야 할 만큼 악화되었다.
무엇보다 깊었던 것은 정체성의 고독이었다. 그는 고향 대만에서는 ‘외성인의 딸’이었고, 홍콩 에서는 ‘대만에서 온 가수’였으며, 일본에서는 ‘외국인 가수’였고, 중국 본토에서는 ‘정식으로 들을 수 없는 목소리’였다. 그 어디에도 온전히 속하지 못했던 경계인(境界人)의 삶이었다.
그러나 역설적이게도 이 고독한 경계성이 그를 비로소 ‘아시아의 가수’로 만들었다. 어느 한 국가의 소유가 아니었기에, 아시아의 모든 국가는 그를 자신의 가수로 품고 열광할 수 있었 다. 그가 생전 가장 편안해했던 도시가 파리였다는 사실은 이를 반증한다. 아시아 최고 스타 라는 왕관을 내려놓고, 아무도 아닌 '단 한 사람의 인간'으로 숨 쉴 수 있었던 유일한 안식 처였기 때문이다.
등려군의 유랑 경로를 지도 위에 그리면 다소 산만해 보인다. 대만, 홍콩, 도쿄, LA, 뉴욕, 라 스베이거스, 런던, 파리, 싱가포르, 쿠알라룸푸르, 방콕, 치앙마이. 하지만 각 지점에서 그가 완성해 낸 발자취를 대입해 보면 비로소 정교한 구조가 드러난다. 그는 홍콩에서 시장을 얻었 고, 일본에서 선진 음악 기술을, 미국에서 국제적 무대 메커니즘을, 영국에서 음악적 소리(발 성)를, 프랑스에서 사생활을, 동남아에서 화교 네트워크를, 그리고 태국 치앙마이에서 삶의 마지막 안식을 얻었다.
대부분의 아티스트에게 국경은 넘어설 때마다 치러야 하는 거대한 비용에 불과하다. 하지만 등려군은 그 비용을 하나도 피하지 않고 온전히 지불한 뒤, 각 국경 너머에 숨겨진 자산을 정확히 자신의 것으로 바꿔 가져왔다.
[트로트가 배우는 것]
현지어 한 곡은 이벤트지만, 현지 거주까지 하는 것은 전략이다. 등려군은 진출할 시장에 실제로 살았고, 그 나라 말로 생활한 뒤에야 그 나라 말로 노래했다. K-트로트의 해외 진출이 교민 관객을 넘지 못하는 이유는 언어 능력이 부족해서가 아니라, 그 사회에 속하려는 시도 자체가 없기 때문이다. 현지에 사무소를 내는 것과 현지에 사는 것은 다른 일이다.
[다음 회 예고]
제7회 ‘금지곡의 역설 -낮에는 늙은 덩, 밤에는 젊은 덩’. 중국 본토에서 그의 노래는 ‘퇴폐 음악’이었다. 그런데 카세트테이프는 복제돼 전국으로 퍼졌고, 덩샤오핑과 등려군을 나란히 놓은 유행어가 만들어졌다.
<저작권자© 트롯뉴스, 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지>
